Как я сделал «аншлаг» кинотеатру Спартак

Было мне 16 лет, когда меня, несовершеннолетнего, «по блату» устроила моя тётя Валентина Кроповинская работать художником в кинотеатр «Спартак». Её публикации в «Крымской правде» ежедневно радовали горожан. Открываешь, бывало, газету и сразу лихорадочно ищешь жирный шрифт, какие новые фильмы будут в кинотеатрах «Мир» на улице Киевской, «Спутник» на улице Севастопольской, «Родина» на Крылова, «Алые паруса» на Карла Маркса, «Искра» на ГРЭСе, «Маяк» на водохранилище в Марьино, «Дружба» на Украинке и т.д. Сразу же «по блату» директор поручил мне нарисовать афишу для нового прибалтийского кинофильма. Задание дал, а либретто* к фильму почитать как-то запамятовал. Мастерская моя находилась в дальнем конце дворика кинотеатра со стороны улицы Карла Маркса. Огромного размера холщёвые щиты грунтовались мелом почему-то уборщицами. Так здесь было заведено. Итак, я с волнением приступил к работе. Почему-то по названию фильма мне показалось, что фильм весёлый, жизнерадостный и оптимистичный. Аккуратным «рубленным» шрифтом я вывел название фильма, время сеансов и дату. Осталось «зажечь» афишу.

В раздумьях я долго чесал затылок, раздумывая об образе героя. Как назло, спросить о сюжете было решительно не у кого. На свой страх и риск нарисовал портрет мужчины в шляпе с полями, чуть загнутыми кверху. Ведь наверняка в фильме один из героев мужчина. Правда, с полями у шляпы я «переборщил», загнув их ровно настолько, что это была уже шляпа ковбоя. Закончив работу, отошёл, любуясь своим «произведением». Красочную афишу повесили с правой стороны центрального входа в парке Тренёва (до сих пор у входа со стороны улицы Кирова и с угловой аптеки из земли торчат металлические обрубки каркаса для афиш новых кино- фильмов, срезанного в 70-е годы). Я был несказанно счастлив. Проходил мимо, наблюдал за реакцией прохожих. Гордился своей работой.

В премьерный день показа фильма зал в кинотеатре «гудел». Людей сажали даже на добавочных стульях. Аншлаг полнейший. Во времена «железного занавеса» любой намёк на иностранное, на Америку, воспринимался с восторгом. С какими счастливыми лицами люди шли на «Лимонадного Джо», «Великолепную семёрку», «Всадника без головы» (который снимали в Ялте; занятно, что было объявлено о киносъёмках, желающие приглашались для массовых сцен. И внизу приписка: оплата – 3 рубля. Счастливый и неискушенный народ стал приходить и приносить каждый по три рубля…).

Радостям «художника» и директора недолго суждено было продолжаться. Недосмотрев фильм, люди сразу по несколько человек вставали со своих кресел и покидали кинозал. Перед началом фильма был показан киножурнал о том, как одна из советских агрофирм совершила преступление, откормив на свиноферме своих питомцев биодобавками. Был судебный процесс… Тогда мы ещё не знали, что эти биодобавки будут через 40-50 лет присутствовать почти в каждом «постперестроечном продукте». Но возмутил зрителей сам художественный фильм. Скучный, бесталанный, нудный, чёрно-белый. Рижское взморье. Герой идёт по дюнам. Две, три минуты. Пять минут, а он всё идёт и идёт. Режиссеру невдомёк, что зритель уже давно «понял», – для верности ещё добавил несколько минут. И в таком ключе весь фильм. Огорчению зрителей и их разочарованию не было предела. В конце фильма вставали рядами и уходили из зала, ругая киностудии, кинопрокат, кинотеатр, заодно и художника, «обещавшего» зрителям долгожданный запад. На следующий день моей тётке «влетело» за племянничка. Кинопрокат и кинофикация были в 60-70 годы строгие и авторитетные организации. А ещё через две недели «отработки» по закону директор кинотеатра в тактичной форме предложила написать заявление. Так не удачно закончился мой печальный дебют в кино.

* Либретто – краткое описание содержания фильма, спектакля, оперетты и т.д.